Life is too short for so much sorrow.
开一个不大不小餐馆并不是我的初愿，但是事已至此，无可奈何罢了。
我的餐馆的名字叫做“Grandma’s Kitchen”，的确，我很爱我的祖母以及她烹制的可口的小菜。我只是希望我的朋友们时常想起他们的老祖母，时常去看看她们。但是我的想法，并不为大多数人所接受。有时，在我的餐馆会看到青年男女相视而坐，有时则是全家聚餐，有时，是一心二用的沉思者。但是我的故事与他们无关。
那是某一年的除夕，像大多数这样的日子一样，那天，我们从早上一直忙活到了午夜，直到新年钟声响起，然后知道大街变得冷清我才得以离开这热得像烧红的炭——不，也许我想说的是铁水——的餐馆。我走在大街上的时候，偶能看到提着酒瓶的人正茫然地走向某处。
在最后的百米路程的地方，我不明所以地拐进了一家便利店——只有一个店员。我并不知道我需要买些什么，最后竟然拿起了一罐可乐。结账的时候，我匆匆瞥了她一眼——二十多岁，或者更年轻，扎着马尾辫，简洁而有活力，她让我觉得她只是一个在假期里打工的学生。“拿热水温温，再喝吧，大叔。”
我愣了一下，“谢谢”，我说，“新年快乐！”
“也祝您快乐，欢迎下次再来。”她给了我一个简洁的微笑。
在离家最后二十步的地方，我偷偷瞥了天空一眼。星星啊，星星，美丽的星星。我念叨着，为什么我活在人群中，如此孤单。
家里，妻已睡了。5 岁的儿子，又踢被子了，我从他床底下，拿出了那只上个月准备的玩具熊——我以为他会很快发现。然而即便是我自己也渐渐淡忘此事了。我把熊放到他怀里，在把他的小被子捂得严严实实的，然后在他小脸颊上轻轻的亲了一下。小熊，晚安。
“熊！”我想起那个如此唤我的人。
直到这时，我才发现，我还没有吃晚饭。我在冰箱里搜寻了好一会儿，才找到一块又冷又硬的定是曾经松软温暖的蛋糕。然后我想起了那罐待加热的可乐。接着，连我自己都没有想到的，我把冒着热气的可乐淋在了那蛋糕上。
——原来，味道不错。
躺到床上的时候，妻翻了个身，脸冲着我，均匀的呼吸，真像个孩子。这时候远处的钟声响起，两点了，夜已经不长了，我想。
早上，匆匆解决了妻给我准备的早餐，吻别了妻。便动身去我的餐馆了。至于孩子，他正躲在房间里专心致志地和小熊聊天，我没好意思打扰他。
大年初一，人挤车。
办公桌上赫然，一个巨大的信封，不注意看的话还以为是令我烦恼的文件袋，也许这个更甚也未可知。据说这信封是昨晚，客人留在餐馆的。而上面赫然写着我的名字。信封里装着什么，我下意识的将信封对着窗看了一会儿，果然，徒劳无功。我用剪子小心翼翼地剪开封口，可是这不是我的作风，我一向是直接用手解决的，或者偶尔用牙齿。在最后的一剪子下去的时候，那一条窄窄的纸带，像一片枯叶一样落到我的桌面上。我深吸了一口气。我的目光探进了那黑黢黢的的内部。我的办公桌上有一个局的的信封，大得似乎能够装下这辈子，下辈子，以及下下辈子，难道你不觉得这是一个卡夫卡式的情节。
该死——里面竟然是另一个信封，但是我却似乎送了一口气。“沙泽（收）”，上面这样写着。我和他多久没有见面了呢，我摊开手掌，五年了吧。
随后的几天里，我忙于应付工作，以至于忘了信封的事情。
最终想起来的那天，诚然也许是我这辈子最糟糕的一天——那天我几乎失去了味觉。是的，几乎失去了味觉，因为我仅仅能够感觉到酸味，比方柠檬的酸味。但那又能怎样呢？我总不能靠着喝醋过活吧。
“你有吃过什么特别的东西吗？”
我赶忙把舌头缩了回去——快冻僵了。然后，我想起了除夕吃的蛋糕和可乐。
“那大概不会有什么问题的。”医生笑着说，“不过这种吃法我还没有试过，应该不是气质性病变。放送一下，兴许就好了。”
那天晚上，我在信封上写了沙泽的地址，第二天就寄了出去 。
除了医生，我没有告诉任何人关于我失去了味觉的事情。刚开始的一段日子，我美洲都会去医生那里接受特殊的治疗，比如说，电击，物理按摩，针灸，西药，中药……感觉就差没有把舌头直接割下来，另外再移植一个。再后来，我对我恢复味觉的事情已经不抱希望了。
两年的时光就在这没滋没味到只剩下酸楚的日子中过去了。
某一天，我受到了一封信，撕开信封却发现是寄给晓树的。记忆闪回到两年前的大年初一，那个特大号的信封。尽管现在的这个信封比起当年的那个要小的多。我把它对着光，很好，这一次确定无疑是信纸了。午饭后，我给沙泽去了一个电话，于是得到了一个满意的答案，我寄给沙泽的信封里面是一个给 W 的信封，然后我又给 W 去了电话……
到底是什么人，煞费苦心，要用这样的，不惜花费两年的时间，甚至冒着很可能最终晓树根本最后无法收到风险，也许这个人就是晓树。
晚上，我找到了晓树的联系方式。
当我推开那扇小门的时候，我知道将要见到的人，她也许……但是她却不知道我的到来。我使劲嗅了嗅这清新的空气，自从味觉消失以后便习惯性地依赖嗅觉起来，那夹杂着蛋糕的香味，简单地就像拨开的橙子那一瞬间。在按下门铃那一刹那，我看了眼那蓝色天空，澄澈如少女的眼眸。然后，我听到了她的脚步声，门开了。
“你好，琳琅。好久不见。”
夏日和风扫过她的白色连衣裙的群摆。
“天呐！Alan 是你！”
“我这里有一封给晓树的信。”尽管我不想破坏这个难得的凉爽的夏日午后的宁静气氛。
她沉默了良久，然后把我让进了屋里。
那是一封晓树留给自己的信，也许更应该说是留给琳琅的，然而那信纸上一个字也没有。“无言的死就是无限的生。”我想起川端的一句话来。晓树已经失踪两年了，也许已经……
那天，琳琅端上了电信——那是刚出路的蛋糕淋上冰镇的可乐。她问我味道怎样。而我竟一时之间失去了言语，那久违的味觉突然而至。
好半天我才挤出一句话来：“像普莱斯特的玛德莱纳的小点心。”
“是阿，回忆的味道。”她说。